Elias

Si lola ang nagpalayaw sa akin.
Hindi gusto ng nanay ang pangalan ko.
Kahit ako. (Hindi ako iyon, hindi akin iyon).
Naririnig ko lang iyon sa kanya
kapag tumatawag. Galit.
Laging nakagugulat ang galit.
Hindi ko alam kung nabasa ng nanay
ang Nobela noon. Basta’t galit siya sa gubat
at sa kamatayan. At sa kamatayan
sa gubat. Bumagyo’t nabuwal daw ang mga puno.
Nakaligtas ang nanay, ako, ang bunga.
Nakulong ako sa pangalan ng yumao.
Si lola ang nagpalaya sa akin: Ely.
Gising na gising ako habang ipinaghehele.
Hindi ang nanay ang umaawit ng uyayi.